CAriTOLUL 1

Sunt un spion, un agent sub acoperire, o fantoma, un
om cu doua fete. Poate ca nici nu e de mirare ca sunt si
un om cu doua minti. Nu ca as fi vreun mutant nein-
gtles dintr-o carte de benzi desenate sau dintr-un film
de groaza, degi unii asa m-au tratat. Pur si simplu pot
sa privesc orice prob[cmi din ambele perspective. Exista
momente in care ma mﬁgulcsc singur, spunﬁndu—mi ca
asta este un talent si, degi e drept ca trece drept unul mi-
nor, este poate singurul talent pe care il posed. Alteori,
cind ma gﬁndv:sc ca nu pot sa privesc lumea decat in acest
tel, ma indoiesc ca aceasta ciudﬁgcnie a mea s-ar putea
intr-adevar numi talent. Fiindca in definitiv talentul este
un lucru pe care il folosesti tu, nu ceva ce se foloseste de
tine. Talentul pe care nu poti sa nu-1 folosqti, talentul
care te poscdi, acela, trebuie sa marturisesc, poate fi pri-
mcjdios. Dar in luna cu care incepe aceasta confesiune,
felul acesta al meu de a privi lumea imi parea inca mai
dtgrabﬁ o virtute decat o primtjdic, si tocmai asa se insi-
nueaza unele primf:jdii.

Luna despre care este vorba era cea mai cruda din-
tre luni, apri[it. Era luna in care un razboi care dura de
foarte multa vreme avea sa-si piardﬁ suflul, asa cum se

intﬁmp]i cu toate razboaiele. Era o luna care a insemnat
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totul pentru toti oamenii din mica noastra bucata de
lume, dar nimic pentru majoritatea oamenilor din restul
lumii. Era o luna care a insemnat atat Sﬂirgitul unui raz-
boi, cat s inccputul unci pt‘rioadt de... ei bine, ,,pacv:“
nu ar fi tocmai cel mai potrivit cuvant, nu-i asa, stimate
domnule Comandant? Era o luna in care eu am asteptat
starsitul razboiului in spatele zidurilor care imprejmuiau
vila in care locuiam de cinci ani, zidurile acelea incunu-
nate cu cioburi de sticla cafenie scanteietoare si cu sarma
ghimpat{i ruginita. Aveam in vila aceea o camera a mea,
asa cum am o camera a mea si in lagarul dumneavoastra,
domnule Comandant. Desigur, termenul cel mai potrivit
pentru camera mea de aici ar fi ,izolator®, iar in locul
menajerei care venea sa-mi faca in fiecare zi curatenie la
vila, aici dumneavoastra mi-ati dat un gardian cu fata de
copi[, care nu-mi face curatenie deloc. Dar nu ma plﬁng.
Condigia csengialﬁ pentru a putea scrie aceasta confesiune
este intimitatea, nu curatenia.

In vila Generalului ma bucuram de suficienta intimi-
tate noaptea, dar nu aveam in schimb deloc intimitate
in timpul zilei. Eram singurul dintre oi:igtrii Generalului
care locuia in casa lui, singurul celibatar dintre toti oa-
menii lui si ajutoru[ lui cel mai de incredere. Dimineata,
inainte de a-l conduce cu masina pana la birou, care nu
era departe, luam micul dejun impreuna, analizand ra-
poarte pe capﬁtul mesei din lemn de tec din suﬂ'agerit, in
tmp ce la celalale capat sotia lui SLlprthghca un cvartet
bine tinut in friu format din copiii lor in varsta de opt-
sprezece, saisprezece, paisprezece si dDiSPl’tZCCt‘ ani, cu

un scaun lasat gol pentru fiica lor care studia in America.
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Poate ca nu toata lumea se temea de sfﬁrgitul razboiului,
dar Generalul avea destula minte cit s-o faca. Era un vechi
combatant, un barbat suplu, cu o tinuta foarte frumoasa,
care chiar isi castigase numeroasele medalii pe merit. Nu
avea decit noua degete la maini si opt la picioare, intrucat
trei degctt ii tusesera retezate de gloange s grapnduri,
dar numai familia si cativa confidcngi de-ai lui aveau sti-
inta desprc cum arata piciorul lui stang. Nici una dintre
ambigii]c lui nu fusese cu adevarat zadarnicita, cu excep-
tia poate doar a celei de a-si procura o sticla de vin de
Bourgogne excelent si de a o bea impreuna cu tovarasi
care sa stie ca in vin nu se pun cuburi de gheata. Generalul
€ra un epicurian §i un crestin. In aceasti ordine. Un om
credincios care credea in gastronomie si in Dumnezeu, in
sotia si In copiii lui, in francezi si in americani. Din punc-
tul lui de vedere, tutela pe care ne-o ofereau acestia era de
dtpartc preﬂfrabilﬁ celei oferite de algi Svcngalil straini,
si anume de catre Karl Marx, V.I. Lenin si pregedintele
Mao, care parca ii llipnotizascrﬁ pe toti fragii nostri din
nord si pe unii dintre cei din sud. Nu ca Generalul ar
fi citit scrierile vreunuia dintre acesti ?ngelﬂpgi! Asta era
treaba mea, in calitate de aghiotant si ofiijzer inferior de
illforlllaigii: sa-i turnizez idei copiate de ici, de colo des-
pre, de pilda, Manifestul Comunist sau Carticica rosie alui
Mao. Dupa aceea era treaba lui sa gaseasca prilejul de a-si
pune in valoare cunos,;tingcle dcspre tilozotia inamicului.

Preferata lui era intrebarea lui Lenin, pe care o trantea ori

! Aluzie la personajul negativ cu acest nume din romanul Trilby
(1895) al scriitorului George du Maurier, personaj care reugea sa
domine, sa manipuleze si sa exploateze celelalte personaje.
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de cate ori era cazul: Domnilor, spunea el, batand in masa
respectiva cu articulagiﬂf pmnnu[ui lui, ascutite ca niste
diamante, ce-7 de ficut? A-i spune Generalului ca de fapt
intrebarea aceasta fusese folosita prima oara de Nikolai
Ccrn’is,;evskil in titlul romanului sau parea Iipsit de rele-
vanta. Cati isi mai aduc aminte astazi de Ct‘rnigevski?
Cel care conta era Lenin, omul de actiune care isi insusise
aceasta intrebare.

Asadar, in acel aprilie, cel mai intunecat dintre toate,
pus in faga intrebarii ,,ce-i de tacut?“, Generalul care in-
totdeauna gasea ceva de facut n-a mai reusit sa faca la fel.
Omul care avea incredere in la mission civilisatrice® si in
,,solugia americana” a fost 51 elin si:ﬁ.rgit atins de viermele
neincrederii. Devenit deodata insomniac, a inceput sa
bantuie prin vila, cu chipul palid—verzui, de parca ar ti
suferit de malarie. De citeva saptaméni, adica din martie,
cind cazuse frontul nostru din nord, aparea la usa birou-
lui meu sau in camera mea din vila, mereu intunecat, ca
sa-mi mai inmaneze rapoarte despre cvolui;ia lucrurilor.
it,i vine sa crezi? ma intreba. La care eu raspundeam fie:
Nu, domnule General!, fie: De necrezut! Nu ne venea sa
credem ca, la inceputul lui martie, frumosul, pitorescul
c-riigel Ban Me Thuot din munti, locul meu de bagtinﬁ,
cunoscut pentru plantatiile lui de cafea, fusese capturat.
Nu ne venea sa credem ca presedintele nostru, Thieu, al

carui nume parca tot timpul cerea sa fie scuipat cand era

! Nikolai Gavrilovici Cernisevski (1828 — 1889), scriitor si filo-
zof materialist rus, autorul romanului Ce-i de facuz? (1863), ale carui
idei socialiste utopice l-au influentat pe Lenin.

?Misiunea civilizatoare (fr.).
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rostit, ordonase in mod inexplicabil retragerea i:origclor
noastre care aparau regiuni[e muntoase. Nu ne venea sa
credem ca mai cazusera si Da Nang si Nha Trang, ca, in
timp ce se luptau cu disperarc sa o stearga cat mai re-
pedc de acolo, imbarcandu-se in barjt' si barci, trupcle
noastre impuscasera din spate civili, numarul celor ucisi
ridicAndu-se la mii de oameni. In secret, in intimitatea
biroului meu, eu imi faceam datoria 51 fotograﬂam aceste
rapoarte, spre enorma satisﬁlcl,:ic a lui Man, agentul meu
de legﬁturﬁ. Cu toate ca si mie imi conveneau aceste stiri,
semne ale inevitabilei distrugtri a rf:gimului, nu puteam
sa nu fiu impresionat de situatia in care ajunsesera saracii
oameni. Poate ca din punct de vedere politic nu era co-
rect sa simt vreo forma de simpatie pentru ei, dar, daca
ar fi fost in viata, mama mea ar fi fost tot ca ei. Fusese o
temeie saraca, eu, copilul ci, fusesem tot sarac, iar pe cei
saraci nu-i intreaba nimeni daca vor razboi sau nu. Si nici
pe acei oameni saraci nu-i intrebase nimeni daca voiau
sa moara de sete si din pricina Vitregiilor vremii din zo-
nele de coasta sau voiau sa fie jt'fuigi si violagi de soldagii
propriei lor armate. Daca toti acei mii de oameni ar fi
inviat, nici lor nu le-ar fi venit sa creada cum au murit,
asa cum nu ne venea nici noua sa credem ca americanii,
prietenii nostri, binefacatorii nostri, protectorii nostri
ne tratasera cu disprcg atunci cand le cerusem mai mulgi
bani. Siceam fi facut noi cu banii aceia? Am fi cumparat
munitie, benzina si piese de schimb pentru armele, avioa-
nele s1 tancurile jpe care aceiasi americani ni le oferisera
gratis. Ne dadusera acele, iar acum, in mod pervers, re-

fuzau sa ne mai furnizeze drogurile. (Nimic, bombanea
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Generalul, nimic nu costa mai mult decat lucrurile pe
care le primesti gratis.)

La sfﬁrgitul discugii[or noastre si al meselor pe care le
luam impreuna, eu ii aprindcam Generalului o Luck}f
Strike, iar el ramanea cu privirile picrdutt, uitand sa mai
traga din tigara care i se fuma singura intre degﬁte. Pe la
mijlocul lunii aprilie, intr-o zi cind jaraticul tigarii l-a
desteptat din reverie si el a scos un cuvant pe care n-ar
fi trebuit sa-1 rosteasca, Madame i-a potolit pe copii care
incepusera sa chicoteasca si i-a spus: Daca mai astepti
mult, n-o sa mai reusim sa plecam de-aici. Ar trebui sa-i
ceri lui Claude un avion acum. Generalul s-a prefacut ca
n-a auzit cuvintele lui Madame, care avea o minte ca un
abac, fermitatea unui oﬁpzr de instructie si un trup ca de
fecioara, chiar si dupa ce nascuse cinci copii. Toate acestea
subo i11f§§i§art care i-ar fi inspirat pe pictorii Nostri §c01igi
in artele frumoase sa toloseasca cele mai pastelatc acuarele
si cele mai usoare trasaturi de ptnel. Pe scurt, Madame era
femeia vietnameza ideala. Pentru acest noroc care daduse
peste el, Generalul era etern recunoscator, dar era si ingro-
Zit. Friimﬁntﬁndu—gi varful unuia dintre dtgctcle pﬁrlitt,
s-a uitat spre mine si a spus: Cred ca a sosit timpuI sa-iceri
lui Claude un avion. Doar dupa ce a inceput sa-si studieze
dcgttu_l ranit am aruncat si eu o privire spre Madame, care
de-abia a ridicat dintr-o sprinceana. Buna idee, domnule
General, am raspuns.

Claude era cel mai de incredere prieten al nostru ame-
rican, iar Icgﬁ.tura dintre noi era atat de apropiata, incat
intr-un rind mi-a marturisit chiar caa saisprezecea parte

diﬂ Sﬁﬂgﬂ[ﬂ llli cste Sflllgf_‘ dC negri. A_ll, it SPL[SESEIH cu, la
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tel de matolit de bourbonul de Tennessee cum era si el,
deci asa se explica faptul ca ai parul negru, te bronzezi
asa de usor si dansezi cha-cha de parca ai fi de-al nos-
tru. Atunciel a spus: Stii, si Beethoveneraa saisprezecea
parte negru. Aha, am zis eu, deci asa se epricﬁ faptul ca
stii sa canti melodia dela ,La mulgi ani“ ca nimeni altul.
Ne cunosteam de mai bine de doua decenii, din "54, cind
Claude ma zarise peo barjﬁ plinﬁ cu rcfugiagi si imi intu-
ise talentele. Pe atunci eu eram un baiat precoce in varsta
de noua ani si invatasem engltzegte destul de bine de la
unul dintre primii misionari americani. Claude cica lucra
pentru ajutorarea refugiagilor. Acum biroul lui se afla in
cladirea Ambasadei SUA., iar misiunea lui era aparent
aceea de a dezvolta turismul in tara noastra ravasita de
razboi. Pentru a-si indt‘plini misiunea, dupﬁ cum va pu-
teti imagina, era nevoie sa stoarca fiecare strop posibil
din batista imbibata cu sudoarea spiritului intreprinzator
american. In realitate, Claude lucra pentru CIA chiar de
pe vremea cand francezii inca mai conduceau un impe-
riu colonial. Pe vremea aceea, caind CIA inca se numea
0ss!, Ho Si Min aptlasc laClA pentru a-l sprijini in lupta
impotriva francezilor, ba chiar amintise de Parintii Fon-
datori ai Americii in dfcla[agia sa p[ivind indcpendcn@
tarii noastre. Inamicii lui au spus ca Unchiul Ho incearca
sa le faca pe plac si unora, si altora, dar Claude consi-
dera ca de i:apt Ho Si Min privea lucrurile in acelagi timp

dill E‘llllbt‘lt le_l]CtE dC \’Cdﬁ[ﬁ. L-am sunat PE Claude din

! Office of Strategic Services (Oficiul Serviciilor Strategice),
agentie de spionaj americana, infiintara in timpul celui de-al Doilea

Razboi Mondial, precursoarea actualei CIA.
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biroul meu, aflat la capatul holului unde se afla camera
de lucru a Generalului, si l-am informat in limba engleza
ca Generalul si-a pit‘rdut orice speranta. Claude vorbea
vietnameza rau, iar franceza si mai rau, insa vorbea cnglt—
zeste admirabil. Tin sa subliniez asta fiindca nu despre
toti compatriotii sai se putea spune acdagi lueru.

S-a terminat, i-am spus lui Claude, iar in clipa cind
am rostit aceste cuvinte, in sfarsit a inceput sa sune a rea-
litate. M-am gﬁndit caelva protesta si imi va prezenta ar-
gu.mtntu[ ca in orice moment cerul Vietnamului putea fi
impanzit de bombardiere americane sau ca poate fortele
acriene americane erau deja pe punctul de a se imbarca
in clicoptcrcle militare, gata sa ne salveze, dar Claude nu
m-a dczamﬁgit. Sa vad ce va pot aranja, mi-a raspuns. In
fundal, dincolo de vocea lui, se auzea zumzet de glasuri.
Mi-am 'inchipuit pe data vanzoleala din cladirea amba-
sadei, telexurile 'incingﬁndu—se, schimbul frenetic de te-
Iegrame expres intre Saigon si \Washington, personalul
lucrand fara ragaz si, peste toate, duhoarea infringerii,
atat de vie si de arzatoare, incat nici aparate[c de aer con-
digicmat nu reuseau sa-i taca Faigii. In ciuda rabufnirilor
de furie care il inconjurau, Claude nu-si pierdt‘a cumpa-
tul. Traia aici de atita vreme, incit aproape ca nici nu
mai transpira in acrul nostru umed, tropical. Pe de alta
parte, cu toate ca se pricepea sa se furiseze pe intuneric
pana ajungea chiar lﬁngﬁ tine, in tara noastra n-avea cum
sa fie niciodata invizibil. Desi era un intelectual, facea
parte dintr-o categorie toarte tipic americaneasca, gcnul
de tip musculos caruia i plf-lcca canotajul si avea niste

biccpgi imprcsionangi. In timp ce intelectualii nogtri erau
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mai dcgrabi palizi, miopi si sﬂ'ijigi, Claude avea aproape
un metru nouazeci inﬁ[gimc, vedea pt‘rﬁtct sise mentinea
in forma ftacand in fiecare dimincagﬁ cate doua sute de
tlotari cu servitorul lui, Nung, §tzﬁnd pe spatclt lui. In
timpul liber citea si de fiecare data cand venea in vizita
la vila avea o carte sub brap Cind a aparut, la cateva zile
dupa convorbirea noastra, cartea pe care o avea la el era
un fxv:mplar bro@at din volumul lui Richard Hedd intitu-
lat Comunismul asiatic si metoda orientald de distrugere.

Cartea era pentru mine. Generalul in schimb a primit
o sticla de Jack Daniel’s, un cadou pe care as fi preferat
sa-1 primesc eu daca as fi putut alcgt. Cu toate acestea,
m-am straduit sa studiez cu atentie coperta cartii intesata
de prezentari atat de laudative, incat ar fi putut ti culese
din transcrierea cmwersagii[ar unui fan club format din
adolescente, doar ca de data aceasta chicotelile entuzias-
mate veneau din partea a doi secretari ai apararii, a unui
senator care ne vizitase tara timp de doua saptamani pen-
tru a vedea ce sicum si a unui taimos reporter de televizi-
une care isi modelase pronuntia dupa cea a lui Charlton
Heston din filmul in care Jjuca rolul lui Moise. Motivul
acestui entuziasm se gasea in subtitlul semnificativ pe
care il purta cartea, si anume: Despre intelegerea si contra-
cararea amenintdrii marxiste in Asia. Cind Claude mi-a
zis ca era un manual pentru incepatori pe care il citea
toata lumea, i-am spus ca am sa-| citesc si eu. Generalul,
care destupase sticla, nu avea nici un chef de discu;ii des-
pre carti sau de pﬁlﬁvrﬁgea[ﬁ, in cmldigiilf: in care capitala
era incercuita de optsprezece divizii inamice. El dtsprc

avion voia sa discute, iar Claude, mtindu—gi paharul de

17



VIET THANH NGUYEN

whisk}r intre palme, i-a spus ca cea mai buna varianta pe
care o putea aranja era un zbor la negru, neinregistrat
nicaieri, la bordul unui avion C-130 care, in mod normal,
putea transporta nouazeci si doi de parasutisti cu tot cu
echipamtntele lor, asa cum stia si Generalul foarte bine,
caci, inainte de a fi convocat de insusi prcs,;edinttlt pentru
a conduce Politia Nationala, facuse parte din Fortele Ae-
ropurtate. Problema, dupﬁ cum i-a t'xplicat el lui Claude,
era Elptul ca numai familia sa Iirgiti numara cincizeci
st opt de persoane si, cu toate ca pe unii dintre ei nu-i
iubea deloc, ba pe cativa chiar i disprtguia de-a dreptul,
Madame nu l-ar fi iertat in vecii vecilor daca nu s-ar fi
straduit sa-i salveze toate neamurile.

Si oamenii mei, Claude? Generalul vorbea intr-o en-
gleza precisa, protocolara, ca de obicei. Ce se va intAmpla
cuei? Atat Generalul, cat si Claude si-au ?ndrcptat privi-
rile spre mine. Am incercat sa ma arat viteaz. Nu eram eu
ofigerul cu cel mai inalt grad, dar, in calitate de aghiotant
si tiindca eram cel mai bun cunoscator al culturii ameri-
cane dintre toti, participasem la toate intalnirile Genera-
lului cu americanii. Unii dintre compatriotii mei vorbeau
englczegte la tel de bine ca mine, dar mai toti aveau o urma
de accent. Aproape nici unul dintre i insa nu era in stare,
cum eram eu, sa discute dcsprc scorurile obginutc de cei
mai buni jucatori de baseball, despre cit de ingrozitoare
era Jane Fonda sau sa vorbeasca dtsprc valoarea celor de
la Rolling Stones in comparatie cu Beatles. Daca un ame-
rican inchidea ochii si ma auzea vorbind, credea ca sunt
unul de-al lor. La telefon chiar eram luat drcpt un ameri-

can. Interlocutorii mei erau intotdeauna uimiti cand ma
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intalneau in persoana si mai toti ma intrebau cum am in-
vatat sa vorbesc cnglezcgte asa de bine. In rt‘publica astaa
arborelui Jack® care functiona ca franciza a Statelor Unite,
americanii se asteptau ca si eu, asemenea celorlalte mili-
oane de locuitori, fie sa nu vorbesc cnglezcgtt deloc, fie
sa vorbesc o cnglﬁzﬁ de balta, fie sa am un accent foarte
puternic. Pe mine ma enerva ca se asteptau la asta. Din
acest motiv eram intotdeauna dornic sa-mi demonstrez
cunogtini;clt‘ de tﬂglezﬁ, atat oral, cat si in scris. Cunostin-
gdc mele lexicale erau mai dezvoltate, iar cele gramatica[c
mai exacte decat cele ale unui american cu studii medii.
Reuseam sa ating atat notele inalte, cit si pe cele joase
ale vocabularului, astfel incat nu-mi tusese deloc greu sa
inteleg caracterizarea facuta de Claude ambasadorului, pe
care il numea ,,scula®, un ,,lalb;lgill“ care ,,1si da cu stangu-n
dreptul® si care nu voia sa recunoasca in ruptul capului
iminenta capitulﬁrii oragului in mainile inamicului. Ofi-
cial nu are loc nici o evacuare, a spus Claude, fiindca nu
avem de gfmd sa ne retragem in viitorul apropiat.
Generalul a ridicat tonul, lucru pe care-] facea foarte
rar. Neoficial insa, ne abandonagi, a strigat el. Cat e ziua si
noaptea de lungﬁ decoleaza avioanele din aeroport. Togi
cei care lucreaza pentru americani vor viza ca sa plccc.
Merg la ambasada voastra ca sa obtina aceste vize. Pe fe-
meile voastre deja Ie—agi evacuat. Ati evacuat copiii mici
si orfanii. Cum se face atunci ca singurii care nu stiu ca

americanii se retrag sunt chiar americanii? Claude a avut

! Arborele tropical Artocarpus heteraphyllus, numir si ,arborele
Jack”, creste in Asia de Sud-Est si produce niste fructe foarte mari,

ajungind pinala 35 kg,
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dccenga de a se arata stanjenit si i-a cxp[icat ca, daca s-ar
declara oficial evacuarea, in oras ar izbucni o revolta care
probabi[ ca s-ar Intoarce impotriva americanilor ramasi
pe loc. Asta se intimplase si in Da Nang si in Nha Trang,
de unde americanii fusesera nevoiti s-o stearga ca sa-si
scape pielea, lasindu-i pe localnici sa se bata intre ei. In
pofida acestui prcccdcnt insa, in Saigon atmosfera era
neobignuit de calma, majoritatea saigonczilor compor-
taindu-se ca acei oameni ale caror casnicii se duc de rapa,
dar ei se agata cu disperare unul de celalale, preferind sa
se inece impreuna atata vreme cat nimeni nu pune pe
tapet realitatea adulterului. Adevarul, in cazul de {:aigfl,
era ca existau cel putin un m ilion de oameni care lucran
sau lucrasera intr-un fel sau altul pentru americani, de la
cei care le lustruisera pantoﬁi pana la cei care condusesera
armata creata de ei dupﬁ chipul si asemanarea lor si pana
la femeile care le facean americanilor o fElagie pentru pre-
1;1.11 unui llamburghcr in Peoria’ sau in Poughkcepsitz. O
mare parte dintre acesti vietnamezi credeau ca in cazul
in care razboiul ar fi castigat de comunisti (ceea ce ei re-
fuzau sa creada ca s-ar putea intimpla), pe ei ii astepta
fie puscaria, fie gtrcangul, iar pe virgine le astepta casato-
ria fbrgatﬁ cu barbarii. Sicum sa nu creada toate acestea,
cand chiar CIA propaga astfel de zvonuri?

Deci... a inceput Generalul, dar Claude l-a intrerupt.
Aveti un avion si ar trebui sa va socotiti norocos, dom-
nule General. Generalul nu era omul care sa se milo-

easca in fata cuiva. Si-a terminat whiskv-ul din pahar,
g k] k] o p

! Oras din statul american Illinois.
2Oragel din statul american New York.
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